마라이아

점심시간이 되었을 때, 나는 이게 그냥 소음일 뿐이라고 가장하는 것을 그만뒀다.

소음은 배경음이다.

소음은 무시하는 것이다.

이건?

이건 날카로운 이빨을 가지고 있었다.

내 사물함에 붙은 초음파 사진.

인스타그램 게시물.

"진짜야?"에서 "글쎄... 모르는 일이지"로 바뀐 속삭임들.

나는 점심 식탁에 앉아 휴대폰을 손에 쥐고 있었다. 제대로 스크롤하지도 않고, 그냥 릿지빌 가십 계정을 마치 그것이 내 지능을 직접적으로 모욕한 것처럼 응시하고 있었다.

제사가 내 옆에 있었다. 조용했지만 든든했다.

잭슨...